Asmara

Me fui haciendo más y más chiquita para estar dentro,

dentro tuyo y dentro mío,

sintiendo la alianza del abrazo más tierno.

Con un cielo sin estrellas,

con escarabajos patas para arriba

con muchas canciones

un vestido en el placar

y todo eso flotando fuera mientras yo estaba dentro.

“¿Incómodo?”

“No, todo lo contrario”

y fui más adentro.

Cuando ya no sabía más (aunque nunca supe nada)

te abracé más fuerte

y sentí la mano en la nuca con mucha dulzura

(pero no sabías que me gustaba).

No paraba de hablar ni de callarme

de soplar respiración,

iba y venía (aunque solo quería estar más adentro)

y, después, el beso en la frente

(aunque tampoco sabías cuánto lo quería),

la mano fuerte agarrando la mía,

y mientras todo eso

salían algunas estrellas, después se ocultaban

y vos que no sabías

(ni sabés)

y yo que tampoco sabía

(ni sé)

pero ahí, dentro,

me sentí refugiada,

encontrando sin querer un abrazo,

un momento de río

(que fluía y fluía)

una barba sólida,

una mano segura

un te quiero mucho (y no sé);

un momento de seguridad y alegría,

de roble, ginko y jacarandá.

Uno real.

Tan lindo, lindo.

Yo también te quiero.